Por Will Jacobson de DT en inglés
Han pasado 24 años desde que Seinfeld salió del aire, pero el poder de permanencia cultural del icónico programa todavía está dando vueltas. En el panorama cómico post-irónico de nuestros tiempos actuales, es sorprendente cómo la reliquia impulsada por la pista de la risa ha vivido en la conciencia milenaria, inmortalizada por memes, hilos de Twitter y su lugar prominente en Netflix.
Sin embargo, hasta hace poco, nunca había visto Seinfeld a pesar de estar rodeado de una cultura pop que está formada por ella. Mi repetición de las nueve temporadas del programa no solo me informó sobre lo que me perdí, sino que me dio consejos que no sabía que necesitaba y me mostró quién era, quién quería ser y en quién podría haberme convertido si hubiera seguido el ingenio sarcástico y la sabiduría de Jerry, George, Elaine o Kramer.
No sabía nada sobre el programa sobre nada
Sabía que la mitad de todas las frases comunes de la vida cotidiana provenían de los nueve años de duración del programa, pero la tarea de verlo realmente se sentía demasiado desalentadora. Todo lo que necesité fue un verano de aburrimiento, un despido caótico en mi primer trabajo fuera de la universidad y el deseo de sumergirme completamente en un momento muy alejado de mi realidad actual cuando no estaba enviando solicitudes de trabajo al éter. Ah, y una novia que me decía que lo viera.
Esta era una novia con la que había estado durante años, a través de los difíciles años finales de la universidad y a través del caos de una pandemia global posterior a la universidad. Y ahora, cuando había tropezado en mi estresante primer año en la ciudad de Nueva York, era una relación que comenzaba a sentirse como si estuviera colgando de un hilo hecho de viejos recuerdos y familiaridad.
Y en medio de la ansiedad que rodea mi relación, mi incipiente carrera y mi futuro cotidiano, comencé el programa. Y cuando empiezo un programa, no importa qué programa, tengo que verlo todo directamente en orden. No importa cuánto tiempo tome.
El viaje comienza…
Inmediatamente, incluso en la tambaleante temporada de apertura, me sentí visto en las acciones y decisiones de Jerry Seinfeld, George Costanza, Elaine Benes e incluso Cosmo Kramer. Ignorando la antigüedad de los 90 de la tecnología en la que viajaban las neurosis y el cinismo de los personajes, el contenido se sentía identificable incluso si los modos no lo hacían. Lo más condenatorio es que sentí que había estado atrapado en un patrón de pensamiento al estilo de George durante algún tiempo.
El primer momento «a-ha» llegó en el primer episodio de la temporada 2, The Ex-Girlfriend, donde George no sabe cómo liberarse de una relación. Mientras me sentaba al lado de mi novia, con quien se había vuelto cada vez más difícil tener conversaciones reales, Jerry le dice a George que lo haga como una curita, un movimiento, ¡de inmediato!
Me volví para mirarla y me di la vuelta antes de que ella mirara hacia atrás. Era demasiado real para siquiera verlo. A medida que avanzaban las temporadas y el programa comenzaba a alcanzar su punto óptimo, me di cuenta de que cada crisis menor de la vida por la que estaba pasando era experimentada por los personajes muchas veces.
Buscar trabajo se sentía como George pasando por sus intereses limitados y conjuntos de habilidades en el sofá. La falta de rumbo diaria se sentía como estar perdido en el estacionamiento. Pasaba más tiempo con estos lunáticos que con mis propios amigos y familiares, y estaba empezando a sacar lecciones de vida de ellos.
El ingenio y la sabiduría de Cosmo Kramer
Me dije a mí mismo que ya no iba a ser un George, iba a ser un Kramer: alguien que estaba ahí fuera, experimentando la vida y todas sus excentricidades, altibajos, y abrazándolos. Quería salir de mi cabeza y entrar en la esfera pública. Y cuando finalmente me quité la curita, me fascinó el espíritu radicalmente independiente de Elaine y la alternancia entre encontrar parejas y encontrar formas de escapar de ellas. Jerry tenía menos de qué hablar, pero la forma en que la gente gravitaba hacia él a pesar de su indiferencia general se sentía como algo a lo que aspirar.
A medida que cambiaban las estaciones, me di cuenta tardíamente de que estos personajes no eran modelos a seguir. Eran engreídos (Jerry, el más presumido), egocéntricos y no comprometidos. Pero me di cuenta de que deseaba menos ser estos personajes que vivir sus vidas, estar en su universo.
Aquí había una Nueva York donde todos los días, cuando salías por la puerta, estabas obligado a tener una interacción extraña con una persona viva que respiraba. Aquí había una Nueva York donde los fracasos y las decepciones eran algo cotidiano, pero algo para encogerse de hombros y olvidar casi al instante, porque siempre habrá una nueva oportunidad para hacer el ridículo.
Aquí había una Nueva York que te obligaba a crecer una piel gruesa, donde incluso un pasajero en su propia vida puede perfeccionar sofisticadas herramientas sociales. No vuelvas a regalar. No te sumerjas dos veces. Y tal vez, solo tal vez, no estacione en el lugar para discapacitados.
Para una generación de veinteañeros que crecen a la sombra de COVID, Seinfeld es un mundo diferente, uno donde todavía hay una razón para salir de su apartamento todos los días, ya sea para fingir que trabaja en su oficina o para recoger posibles citas en la vida real. Y si bien puede ser más seguro, tanto desde el punto de vista de la salud como emocionalmente, cerrarse del caos que ocurre afuera, seguro que no parece tan divertido como revivir la locura del día con tus amigos más cercanos.
Yada yada yada
A medida que el clima se hacía más frío afuera, comencé a convertirme en mi yo independiente de Nueva York. Conseguir un trabajo nuevo, emocionante y totalmente en persona con personas de mi edad hablando alrededor de un enfriador de agua ayudó; al igual que la terapia. (No para George.) Estaba viviendo una vida que podría haber sucedido en Seinfeld, la única diferencia era que sentía que estaba aprendiendo, madurando de alguna manera.
Quitándome mi nuevo «abrigo de trabajo» y sentándome para los episodios al final de las temporadas siete y ocho, me di cuenta de que la pandilla en realidad estaba empezando a molestarme. «Sin abrazos, sin aprendizaje», es, por supuesto, el modus operandi del programa. Pero era extraño que este programa que me enseñó tanto sobre la interacción humana básica consistiera en personajes que nunca crecieron en absoluto.
Incluso cuando comenzaron a envejecer, no había señales de que se alcanzara una siguiente fase en la vida; y ya habían comenzado el espectáculo mucho más viejos que yo. Llegó al punto en que no pudieron resistirse a señalar su propia estasis.
Después de que Larry David dejó el programa en la séptima temporada, las observaciones sociales se agotaron y el programa se centró en aumentar el nivel de absurdo, absorbiendo al resto del elenco en un espejo de la realidad al estilo Kramer. El ejemplo más atroz, o al menos uno de muchos, es cuando Kramer presenta su propio programa de entrevistas nocturno en su sala de estar con Jerry, Elaine y Newman como invitados. ¿Cómo era esto como la realidad cotidiana?
Seguir adelante y mirar hacia atrás
Al final de la serie, seis meses después de mis primeras incursiones ansiosas empapadas de sudor en el universo, estaba más que listo para seguir adelante. Me sentí más parecido al diverso elenco de personajes secundarios, bien ajustados y no, que vinieron solo para dar testimonio de la amoralidad cobarde de los cuatro fabulosos. Había llegado a un punto de inflexión; Ya no era Jerry o Elaine, era Will, un escritor ligeramente neurótico que ahora simplemente estaba observando un programa querido en lugar de imitarlo.
Pero incluso si nunca pudieron mejorar como personas, Jerry y la pandilla de alguna manera tuvieron un impacto en mí. Ya sea aprendiendo qué no hacer, qué decir o no decir, Seinfeld introdujo a millones de personas a un nuevo lenguaje cómico derivado de verdades esenciales de la interacción humana cotidiana. En Nueva York, en tus veintes, las relaciones, las trayectorias profesionales e incluso los amigos pueden ir y venir. Pero vale la pena documentar cada uno, por su angustia o por su humor, más fácil de encontrar en retrospectiva.
Me siento como una persona completamente diferente de cuando comencé a ver el programa en junio. E incluso cuando lo superé, no habría elegido nada más que me ayudara a rastrear un período de transformación y tumultuoso en la vida, porque hay una serie de televisión que vale la pena experimentar la vida para todos nosotros, esperando ser escrita.
Puedes transmitir las nueve temporadas de Seinfeld en Netflix.
