No sería exagerado decir que Drácula de Bram Stoker es la historia de terror más importante e influyente de la historia. En casi todos los medios importantes, desde la literatura hasta el cine, Drácula es sinónimo de terror, encarnando el género como pocos otros personajes podrían hacerlo. Claro, el monstruo de Frankenstein y Mefistófeles pueden ser íconos de terror bastante famosos por derecho propio, pero no pueden acercarse al estatus de Drácula. Curiosamente, la adaptación cinematográfica más famosa de Drácula ni siquiera lleva su nombre; de hecho, Nosferatu: Una sinfonía de horror de F. W. Murnau de 1922 podría ser la mejor traducción del cuento al medio cinematográfico, definiendo casi por sí solo el género de terror y definiendo su lenguaje visual.
Nosferatu ha recibido algunas adaptaciones, incluido el próximo remake de Robert Eggers, protagonizado por Bill Skarsgård como el icónico Conde Orlok. Sin embargo, hace 45 años, el venerado cineasta alemán Werner Herzog entregó lo que podría ser la mejor versión de la clásica historia de Drácula, tomando prestado en gran medida el lenguaje visual de Murnau.
Protagonizada por el notorio psicópata y abusador Klaus Kinski como el legendario vampiro, Nosferatu el vampiro de Herzog reinventó un cuento clásico para una audiencia lista para abrazar los lados más oscuros de la psique humana, produciendo la película de terror más meditativa jamás realizada. En su 45 aniversario, Nosferatu el vampiro sigue siendo evocador, impactante y absolutamente inolvidable, un examen de Drácula que probablemente nunca será superado.
El horror está en el silencio
Cualquiera que haya visto alguna vez una película de Werner Herzog podría identificar fácilmente su lenguaje visual: planos prolongados que intentan capturar la inmensidad del escenario, movimientos de cámara tan fluidos que casi parecen involuntarios y un enfoque naturalista que le da a sus películas una vibra casi documental: cámara invisible en su estado más puro. Herzog, en las palabras de un grande de todos los tiempos, ganador de un Premio de la Academia, es tan sutil que es casi subliminal. En ningún otro lugar estas cualidades distintivas han sido tan evidentes o mejor utilizadas que en Nosferatu el vampiro.
A diferencia del Nosferatu de Murnau, que fue una adaptación no autorizada de Drácula, el Nosferatu de Herzog es un recuento directo del clásico literario; de hecho, lo único que tiene en común con la película de Murnau es el título, el escenario y, por supuesto, las imágenes impactantes. Tiene mucho sentido que Herzog se sintiera atraído por el mundo de Murnau: son posiblemente los más legendarios del género de terror, y un narrador visual como Herzog seguramente estaría fascinado por ellos. En cuanto a la historia, Nosferatu el vampiro se apega a la narrativa de Stoker, excepto por el final, que opta por un final más sombrío más adecuado para el público de los años 70.
Temáticamente, Herzog está mucho más interesado en el terror que en el horror absoluto. Cualquier escena de su Nosferatu es silenciosa hasta el punto de ser contemplativa. Incluso cuando algo está sucediendo en primer plano, el fondo es casi igual de prominente, envolviendo la acción con un tirón casi abrumador: una silla que regresa lentamente a su lugar después de ser arrojada, una vela que reacciona a una ráfaga de viento, un reloj que marca lentamente la hora. En este mundo, todo cuenta, lo que significa que nada realmente lo hace. Las sombras nunca están lejos de este mundo, envolviendo las esquinas del encuadre, pareciendo conjuradas por el mal mismo, disputando solo a las órdenes de Herzog.
Para Herzog, ahí es donde reside el verdadero horror: en la inmensidad de la oscuridad y la calma del silencio. Es allí donde se esconden los sentimientos de culpa, miedo, dolor y anhelo, que son el núcleo mismo de la historia de Drácula. En Nosferatu el vampiro, el verdadero terror no es lo que vemos, sino lo que está fuera de nuestro alcance, que permanece en la esquina de la cámara, justo fuera de nuestra vista pero lo suficientemente fuerte como para percibir. Ni siquiera Drácula es aterrador; Es la miseria que conjura, el tormento absolutamente devastador que provoca. El verdadero poder de Drácula, y por lo tanto de Herzog, no es que nos asusten; es que nos convenzan de que pueden.
El peso ahogado de la soledad
No se puede hablarde N osferatu el vampiro sin hablar de Klaus Kinski. No entraré en detalles sobre su conocida naturaleza problemática o su bien documentado historial de abusos; para eso, recomiendo la biografía de su hija Pola, Kindermund, y el documental de Herzog My Best Fiend, que pintan un vívido retrato de un hombre que, según todos los indicios, era una presencia profundamente inquietante sacada directamente de una historia de terror de la vida real. En su lugar, me centraré en el Conde Drácula de Kinski y en cómo Herzog utiliza la presencia distintiva e intensa del actor para ofrecer lo que posiblemente sea la mejor interpretación de un vampiro en la pantalla grande.
Para Herzog, el vampirismo es una maldición, y Kinski encarna el dolor de tal existencia. Hay un aspecto físico en su actuación que es tan inquietante como revelador. Su Drácula se arrastra por su prisión gótica como si estuviera agobiado por el peso de los siglos, cargando con todos los remordimientos que ha acumulado a lo largo de los años.
Un simple movimiento tarda una eternidad, ya sea levantar un brazo o señalar con el dedo; Cada paso es una tortura, un recordatorio más del camino interminable que está recorriendo, sin descanso en el horizonte. En la mayoría de las películas de terror, los movimientos meticulosos y rastreros del villano sirven para aumentar la tensión y el pavor; en Nosferatu el vampiro, son reconocimientos viscerales de la tragedia en el centro de la historia de Drácula y su implacable búsqueda de Lucy Harker.
El erotismo es otro aspecto crucial de la historia de Herzog. Kinski pronuncia cada línea como un gemido, escupiendo palabras entre los pantalones como si su Drácula estuviera perpetuamente excitado por la mera proximidad de los demás. Para él, la sangre no es una necesidad, sino un deseo, una droga irresistible que lo llama, lo atrae a un nivel primario. El dolor de Drácula no es simplemente por la edad; Es de existir, condenado a habitar el mismo espacio que aquellos que tan desesperadamente desea.
Casi todos los intercambios en la película, desde Drácula chupando la mano de Harker hasta su clímax bebiendo la sangre de Lucy, son sexuales; Para él, cada interacción, por básica que sea, es una oportunidad para liberarse. En el mundo de Herzog, Drácula es el depredador definitivo no por su inmortalidad y habilidades, sino por su condición de ver todo como una presa.
Este enfoque nos permite estar en un estado constante de alerta, simultáneamente embelesados e incómodos por Drácula. En lugar de sus poderes sobrenaturales o su estatus como una fuerza no muerta del mal, es su mirada lasciva y animal a casi cualquier cosa con un pulso que es realmente aterrador. Por supuesto, sabiendo lo que sabemos sobre las formas de Kinski en la vida real, la actuación solo se vuelve más efectiva e incómoda, un recordatorio inquietante de cuán a menudo la vida imita al arte.
Una historia de terror para todas las edades
Incluso 45 años después de su estreno, Nosferatu el vampiro sigue siendo una obra maestra del terror. Es tan profundamente inquietante en casi todas las formas posibles, visual, narrativa, temática y tonalmente, que no puede evitar sentirse fresco y perenne. Ese es el verdadero poder del género de terror y la razón por la que tantos siguen fascinados por la historia de Drácula.
Claro, Nosferatu el Vampiro no está exento de defectos. Hay una familiaridad en la historia que no puede evitar hacer que el clímax parezca anticlimático; están las muchas acusaciones detrás de escena de crueldad animal hacia Herzog y la naturaleza problemática antes mencionada del protagonista de la película. Sin embargo, Nosferatu the Vampyre sigue siendo una clase magistral de cine de terror, un puñetazo en el estómago de una película que nos obliga a enfrentarnos a nuestros miedos más profundos: el aislamiento, el deseo no realizado, el anhelo rayano en la obsesión y el autosacrificio.
El verdadero horror radica en hasta dónde llegaríamos para conseguir lo que codiciamos. Algunos venden su alma a Satanás y se convierten en muertos vivientes, en la pestilencia de este mundo roto. Y siempre habrá mal acechando a la vuelta de la esquina. Si algo nos dice Nosferatu es que el mal nunca muere; en cambio, simplemente cambia de caras. La oscuridad puede desaparecer al amanecer, pero siempre vuelve, tan fuerte como antes. Escúchalos a ellos, los hijos de la noche; Pronto, podrías ser uno de ellos.
Nosferatu el Vampiro está disponible para transmitir de Tubi.
