El crítico de cine y televisión de DT en inglés, A.A. Dowd habla de una serie de culto que está cumpliendo 30 años y que colocó en el estrellato a Claire Danes y Jared Leto.
Casi todos los episodios de My So-Called Life comenzaban con la misma imagen extática: Claire Danes, la entonces estrella adolescente de la serie, corriendo hacia el encuadre, su rostro radiante rodeado por un mechón rojo de cabello recién teñido. Esta fue la toma inicial de los créditos iniciales, un montaje elegantemente ensamblado de momentos extraídos de la serie y ambientados con el melodioso rock alternativo del tema original de W. G. Snuffy Walden. Pero hay todo un mundo de emociones en esos primeros segundos, ese expresivo sprint por el estacionamiento. Era el espectáculo en miniatura: un borrón de sentimientos tan bellos y efímeros como la adolescencia misma.
Lo efímero es una de las claves del eterno legado de culto de My So-Called Life. Estrenado en ABC a finales del verano de 1994, el programa duró una sola temporada aclamada y de calificación modesta. Tres décadas después (el pasado fin de semana se cumplieron 30 años de su estreno), sigue siendo quizás la última víctima lamentada de la miopía de la red. Trágicamente cortada en el mejor momento de su vida en horario estelar, rápidamente se ganó la reputación de ser algo demasiado sensible e inteligente para la televisión: un drama adolescente adelantado a su tiempo y poco apreciado durante el mismo. Lo ves hoy y todavía no puedes creer que alguien no quiera más.
Ambientada en un suburbio ficticio de Pittsburgh, la serie sigue a Angela Chase, una adolescente que navega por las trampas de la escuela secundaria, la amistad, las hormonas, la presión de los compañeros y mucho más. La creadora Winnie Holzman, que había trabajado en The Wonder Years (otra serie inteligente sobre el crecimiento) y que luego escribiría Wicked, observó aulas reales para tener una idea de cómo hablaban e interactuaban los niños reales. Esa investigación le dio a My So-Called Life una sacudida de naturalismo. Evitando tanto la artificialidad jabonosa de Beverly Hills, 90210 como la igualmente falsa salubridad de los Afterschool Specials de ABC, Holzman trató de describir la vida adolescente tal como era: emocionante, sí, pero también dolorosa, decepcionante y vergonzosa, dependiendo del día.
Danes tenía realmente 15 años, y realmente estaba en la escuela secundaria, cuando obtuvo el papel principal. Ofrece una de las interpretaciones infantiles más notablemente abiertas y sin afectaciones de la historia, capturando sin esfuerzo todas las emociones intensificadas de la juventud, cuando la alegría y la angustia siempre están a un susurro (o un paso en falso) de distancia. La narración de voz en off de Angela, que Holzman escribió originalmente como entradas literales en su diario, logra un equilibrio perfecto entre la ingenuidad y una cierta sabiduría naciente. Es una niña inteligente que está confundida en la forma en que todos están a esa edad. En el piloto, ella confiesa sus celos por Ana Frank en un momento dado (porque ¿qué adolescente no soñaría despierto con estar encerrada con la persona que le gusta?), y comparte una visión desarmante sobre la carga de la identidad en el siguiente.
Nadie en My So-Called Life era un estereotipo. No es el caso de Rayanne Graff (A. J. Langer), la impulsiva y secretamente insegura chica genial que atrae a Angela al comienzo del segundo año. No es la bonita y popular Sharon Cherski (Devon Odessa), la ex mejor amiga de la que nuestra heroína se aleja abruptamente por razones que ninguna de las dos comprende del todo. No es el caso de Brian Krakow (Devon Gummersall), el vecino amante de los libros que oculta transparentemente su enamoramiento tácito por Angela detrás de una máscara de espinosidad defensiva. Ni siquiera Jordan Catalano, el enamorado ardiente, pero a menudo irreflexivo de Angela, interpretado por un joven Jared Leto. Hoy en día, es divertido bromear que este barco de ensueño emocionalmente limitado es lo más cerca que Leto estuvo de interpretarse a sí mismo en la pantalla, pero hay una razón por la que la actuación lo convirtió en una estrella. Le dio a Jordan los suficientes destellos de profundidad oculta para que nos preguntáramos, como Angela, si había algo más en él.
¿Y quién podría olvidar a Rickie Vásquez (Wilson Cruz), el sensible e infinitamente preocupado mejor amigo de Rayanne? Para el episodio final de My So-Called Life, se había convertido en el primer personaje abiertamente gay en la televisión. El programa logró un equilibrio con este elemento innovador, tratando progresivamente la sexualidad de Rickie como si no fuera gran cosa, ninguno de los otros personajes está obsesionado con ella, al tiempo que reconocía el abuso homofóbico que los niños como él soportan con demasiada frecuencia. My So-Called Life se metió en muchos problemas sociales serios, desde el abuso del alcohol en los adolescentes hasta los problemas de imagen corporal y la violencia armada en las escuelas (cinco años antes de Columbine, nada menos). Pero rara vez sermoneaba sobre estos temas, sino que los entretejía en el tejido de las vidas de los personajes y su rico retrato de la adolescencia estadounidense.
My So-Called Life también se preocupaba profundamente por los padres de Angela, por sus deseos e inseguridades. Esa fue, en parte, una elección hecha por necesidad: debido a su edad, Danes solo podía estar en el set un cierto número de horas, lo que obligó a Holzman a llenar los episodios con el drama paralelo y complementario de lo que estaba sucediendo en el matrimonio de sus padres, Patty (Bess Armstrong) y Graham (Tom Irwin). Cualquiera que haya crecido con la serie podría sorprenderse al descubrir, al volver a verla, cuánto se duplica como una historia reflexiva, madura y complicada de la crisis de la mediana edad, también conocida como el reinicio de la pubertad. Esa vieja idea de que la escuela secundaria es una audición para los obstáculos sociales de la edad adulta se desarrolla a lo largo del arco de la temporada de estos dos cuarentones estresados. Si realmente eran compatibles se convierte en un asunto tan apremiante como la incipiente vida amorosa de Angela.
El espectáculo no fue perfecto. A veces se adentraba demasiado en el misticismo cursi de la literatura juvenil, dándole a Angela visiones de espíritus en Halloween y Navidad. Y a veces, una serie que comenzó reconociendo la ruptura que mata la amistad de cambiar los círculos sociales, que es lo que realmente se interpone entre Angela y Sharon, estiró la credibilidad al difuminar las líneas de esos círculos. Aquí y allá, se reproducía como una versión semanal de The Breakfast Club, donde el propio y inteligente Brian de Holzman podía vincularse según fuera necesario con su respuesta a Bender, Allison o Claire. Pero tal vez eso fue solo un reflejo de cuánto amaba My So-Called Life a sus personajes. No estaba dispuesto a convertir a ninguno de ellos, ni siquiera a Jordan, en un villano unidimensional.
El atractivo de la serie era genuinamente intergeneracional. Habló a todo un espectro de rangos de edad, difundiendo la empatía en todas las direcciones. Los padres podían obtener información valiosa sobre lo que estaban pasando sus hijos, dentro y fuera del aula. Los adolescentes podrían comprender mejor la vida de sus padres. Incluso la hermana de Angela en la escuela primaria, Danielle (Lisa Wilhoit), tiene una plataforma. Uno de los últimos episodios abre una ventana de voz en off a su proceso de pensamiento, un regalo para los espectadores más jóvenes para quienes My So-Called Life era principalmente aspiracional, una vista previa de lo que tal vez les esperaba en los años venideros.
A lo largo de 19 episodios, la serie consiguió seguidores fieles. Se dice que es la primera serie de televisión que inspira una campaña de escritura en Internet de los fanáticos que esperan salvarla del tajo. Su apoyo no fue suficiente. Tampoco lo fue la incansable evangelización de la crítica televisiva o de las entregas de premios (como los Globos de Oro, que dieron el premio a la mejor actriz a las danesas). Enfrentada al gigante de las comedias de situación que fue Friends, que debutó apenas unas semanas después, My So-Called Life nunca subió lo suficiente en los índices de audiencia de Nilsen como para convencer a ABC de que tenía más que un atractivo de «nicho». El hecho de que la propia Danes tuviera miedo de comprometerse con el agotador calendario de rodaje de una segunda temporada también influyó en la decisión de la cadena de no renovar.
Pero la serie encontró una segunda vida en MTV, que comenzó a transmitir repeticiones después de su cancelación. Uno tiene que preguntarse si nació demasiado pronto. El BM y UPN estaban a la vuelta de la esquina, listos para marcar el comienzo de una nueva era de la televisión dirigida a los televidentes más jóvenes. Puedes ver un poco de My So-Called Life en los dramas adolescentes que siguieron, en los más jabonosos como Dawson’s Creek y más aterradores como Buffy the Vampire Slayer. Quizás el sucesor espiritual más cercano de la serie fue otra maravilla de una temporada muy llorada: Freaks and Geeks, cuya naturaleza más explícitamente cómica no podía ocultar su percepción comparable de la mayoría de edad.
El episodio final de My So-Called Life, un riff conmovedor sobre Cyrano de Bergerac, establece múltiples cliffhangers que permanecen para siempre sin resolver. Nunca sabremos si Angela y Rayanne reparan su amistad rota, si Brian tiene alguna oportunidad con la chica de sus sueños, si Graham seguirá la tentación de la infidelidad matrimonial. Si estas supuestas vidas continuaron, lo hicieron más allá de nuestra línea de visión.
Tal vez haya algo correcto en eso. My So-Called Life nunca tuvo la oportunidad de perder su toque o decepcionar a sus fans. Como una sola temporada excelente, sigue siendo una anomalía independiente de la televisión abierta, inmaculada por salidas del elenco, una caída en el segundo año o cualquier otra amenaza a su inmortalidad. Y al mantener a sus personajes colgados en el momento, también los preservó en el ámbar de las posibilidades infinitas: la promesa legendaria de la juventud, verdaderamente ilimitada gracias a las elipsis de un final prematuro. De esa manera, la recurrente toma de apertura de la serie, ese vistazo de Angela saltando alegremente en la pantalla, parece una instantánea de la eternidad. La adolescencia, tan fugaz en la vida real, se prolonga aquí para siempre.
My So-Called Life se transmite actualmente en Hulu y en Disney+ para Latinoamérica.
