Howard Payne, el bombardero loco descontento que Dennis Hopper interpreta con un gusto de ojos saltones, Frank Boothian en el thriller de acción de 1994 Máxima Velocidad (Speed), acribilla a su rival policía con un cuestionario sorpresa: «¿Sabes lo que es una bomba, Jack, que no explota?» Alfred Hitchcock tenía una respuesta a eso. La sorpresa, dijo el maestro, fue la explosión de una bomba debajo de una mesa. ¿Pero una bomba debajo de una mesa que no explota? Esa era la verdadera esencia del suspenso.
Varias bombas explotan en Máxima Velocidad. El más espectacular de ellos derriba un avión entero en una enorme bola de fuego, un trabajo de pirotecnia de Hollywood de todos los tiempos que avergüenza a casi cualquier detonación lograda digitalmente. (Tres décadas después, las llamas creadas en una computadora aún no crepitan, ni florecen, ni bailan como las reales). Pero el superlativo amargo de uñas de palomitas de maíz de Jan de Bont sigue siendo una ilustración de largometraje del principio de suspenso de Hitchcock. Porque durante la mayor parte de su rápido tiempo de ejecución, lo que estamos viendo es una bomba que podría explotar, que podría explotar, pero que aún no ha explotado. Y eso es tan emocionante como cualquier panorama de caos, del tipo común en los éxitos de taquilla de la época.
Máxima Velocidad, que esta semana cumple 30 años, llegó durante una verdadera carrera armamentista para el cine de acción de Hollywood, una época en la que las explosiones, las estrellas con esteroides y los presupuestos seguían creciendo cada vez más. Se estrenó aproximadamente un mes antes de Mentiras verdaderas, la primera película que costó 100 millones de dólares y, por lo tanto, lo que entonces se podría llamar la película de acción más grande jamás realizada. La película de De Bont no era exactamente una alternativa modesta: su arado de alto riesgo y sin descansos a través de la hora pico en Los Ángeles fue hecha para ser presenciada fuerte y grande. Pero la alquimia de la película fue diferente: mientras Sly y Arnold lidiaban con la muerte masiva con una broma, el nuevo héroe de acción, Keanu Reeves, pasaba la mayor parte de su tiempo en pantalla tratando de salvar vidas, no de tomarlas. La película, a su vez, quería freír nuestros nervios, no saciar nuestra sed de sangre.
Muchas críticas contemporáneas citaron Duro de matar, otro thriller de alto octanaje sobre un policía solitario que se ve envuelto en un desafío de probabilidades imposibles en Los Ángeles, obligado a salvar a algunos rehenes indefensos de un terrorista de gatillo fácil y hambriento de dinero. (De hecho, de Bont fue el director de fotografía en Duro de matar, cuyo propio director, John McTiernan, consideró hacer Máxima Velocidad, antes de decidir que era demasiado similar en forma básica a su elemento básico navideño). Pero la mecha del terror existencial de la película se remontaba mucho más atrás, a la explosiva misión suicida de la novela hitchcockiana de Henri-Georges Clouzot de 1953 El salario del miedo. La premisa es Fear rewired: un autobús urbano tiene que mantenerse por encima de las 50 millas por hora pase lo que pase, o la bomba debajo se vuelve kablooey, del mismo modo, si alguien intenta bajarse.
Hablando de explotar, Reeves hizo precisamente eso después de Máxima Velocidad. Ya había interpretado a un policía tres años antes en Point Break, de Kathryn Bigelow. Pero esta fue la película que confirmó su buena fe como héroe de acción, y que le dio el gusto por el trabajo de acrobacias nerviosas. Reeves no era un hombre corpulento de proporciones de Schwarzenegger, una máquina de matar simplista o un tipo duro fanfarrón. No pronuncia muchas frases ingeniosas de la cinta. El guión original tenía muchos de ellos, hasta que un joven Joss Whedon los podó a través de una reescritura no acreditada, supuestamente a instancias de Reeves.
El nuevo borrador convirtió al personaje de Keanu, Jack Traven, en una simpática paradoja: el superpolicía de todos los tiempos. En los extremos lunáticos a los que llegará para salvar el día, como deslizarse debajo del autobús en movimiento en un trineo endeble, Jack básicamente cierra la brecha entre el John McClane anterior y el Ethan Hunt posterior. (Los obstáculos en laLa velocidad de Misión: Imposible es desalentadora). Tiene ese enfoque zen que se convertiría en una especialidad de Reeves, pero sin las cualidades míticas y mesiánicas de Neo o Wick. Nunca es un personaje de dibujos animados, lo cual es crucial para entrar en la montaña rusa de determinación de la película.
La velocidad también llevó a Sandra Bullock al estrellato, y no es un gran misterio por qué: es divertida, sexy y con los pies en la tierra como Annie, la viajera ordinaria que termina al volante de un ariete fugitivo del transporte público. Bullock rápidamente redirigiría su valiente encanto de chica de al lado a una lucrativa carrera en comedias románticas. La velocidad juega como una especie de uno alrededor de los márgenes; ella y Reeves tienen química real, porque parecen personas reales empujadas a una situación irreal, forjando una conexión a través del estrés compartido de su situación. (Esa química resultó difícil de replicar: a pesar de lo encantadora que es Bullock, no pudo llevar sola la secuela, la terrible de 1997 Velocidad 2: Control de crucero, que cometió la grave ofensa de reemplazar a Reeves con Jason Patric).
Por supuesto, se podría argumentar que la verdadera estrella de Máxima Velocidad es esa premisa simple y primitiva, que de Bont y el guionista Graham Yost exponen limpiamente, para exprimir mejor todo lo que vale. Las complicaciones siguen aumentando, desde los inconvenientes normales pero repentinamente precarios de conducir en la ciudad (tráfico intermitente, construcción, peatones que se cruzan sin darse cuenta) hasta la colosal mala suerte de una carretera inacabada y una línea de gas pinchada. Una vez más, la muerte no es tan barata en Máxima Velocidad como lo es en tantas películas de acción de los 80 y 90. No hay secuaces para que Keanu se los lleve volando. Y llegamos a preocuparnos por el conjunto de pasajeros un poco cursi y heterogéneos, incluyendo a Beth Grant como una mujer cuyo comprensible terror hace que ella (y casi todos los demás) la maten, y Alan Ruck como el turista inofensivamente molesto que proporciona un poco de alivio cómico.
Fiel a su título y presunción, Máxima Velocidad nunca quita el pie del acelerador. La película sigue moviéndose, impulsada por la banda sonora de Mark Mancina. Comienza in media res, con una secuencia de 20 minutos de Jack y su compañero, Harry (Jeff Daniels, que interpretaría a otro Harry unos meses después), resolviendo una tensa situación de rehenes en un ascensor diseñado por el villano loco de Hopper. No hay escenas que arrojen luz sobre la vida personal de los personajes; Casi todo lo que aprendemos sobre ellos, lo aprendemos a través de cómo se comportan bajo coacción. La velocidad es asesina, sin relleno, y su eficiente trazado se corresponde con la dirección magra y media de De Bont. Lástima que nunca haya hecho nada ni la mitad de satisfactorio. No, Twister no está en la misma liga.
Pero luego, cuando se trata de emociones de palomitas de maíz, casi todo el mundo sigue comiendo el polvo de esta película: 30 años después, sigue siendo un paseo de alegría de Hollywood sin igual, atemporal por la fisicalidad anticuada de su espectáculo, la forma en que de Bont escenificó la mayor parte del pandemónium de la carretera con automóviles reales y sin una gran cantidad de adornos CGI. El poder duradero de la película como un clásico de la televisión por cable radica en cómo conecta a la audiencia directamente con el tic-tac de la ansiedad de los personajes. Hitchcock estaría orgulloso. El Hitchcock francés, también.
